法国作家莫迪亚诺获2014诺贝尔文学奖 王小波曾推崇至极

北京时间10月9日19时，2014诺贝尔文学奖宣布授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺，其代表作有《暗店街》等。授奖词说“他唤醒了对最难以捕捉的人类命运的记忆和揭露了被占领的人类生活”。

作家王小波生前曾对法国文学大师玛格丽特·杜拉斯的推崇：“现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯”。

延伸阅读：莫迪亚诺读什么？

莫迪亚诺的十部“自传体”小说中再现了他的来处与过往，它们被合并收录入伽利马出版社负有盛名的“Quarto”系列丛书，2013年5月7日在法国面市。《世界报》一个专版对其进行了报道，刊载了作家西尔维·热尔曼的书评和一篇专访特写。（下文为访谈特写及边栏附文）

作者：拉斐尔 ·莱里斯

这算是某种祝圣仪式么？好吧。您也许很难接受帕特里克·莫迪亚诺以出版十部小说的合集（包括《凄凉别墅》、《户口簿》、《暗店街》、《缓刑》、《春日犬》、《多拉·布吕代》、《夜半撞车》、《家谱》、《青春咖啡馆》和《地平线》），被编入久负盛名的“Quarto”丛书这样的方式来列圣，因为很少有作家在还活着的时候入选。让他谈及自己的这些“著作”同样很不容易。每次提到他的作品构成一个完整的、有分量的整体，都会换来一句尴尬的“您客气了”。对这部令人肃然起敬的小说集出版，带着“大型莫迪亚诺图册”的架势，68岁的作家提出全面的质疑：对作品的筛选编排，对他在一篇短序里所写的一句“梦与想象的自传”被用到装帧设计当中，对插图册里使用一些资料的价值（他的比利时演员母亲的肖像、他交游暧昧的父亲的肖像和他们的照片，还包括他妻子和两个女儿的照片），甚至对他自己用滥的一些措辞，作家在这样一次充满犹豫不决、欲言又止的访谈中，用他那好听的低沉沙哑的声音为我们一一道来。

然而，乍看上去，人们会觉得“Quarto”的这项工程，其实意在让2005年的《家谱》以莫迪亚诺冷峻的方式所发轫的自我揭秘的尝试至此功德圆满，据说作家写这部小说是为了摆脱某些回忆，而他本人却说那并不是“他”的记忆——“这些只不过是人们强加于我的童年回忆”。随着合集的出版，2012年1月号的《雷纳手册》杂志（拉斐尔·吉德与玛丽莲·埃克主编）还有另一项举措，他已将他的家族照片、书信、电报、手稿都交付给他们，这对“莫迪亚诺研究者”们来说是笔巨大的财富。此举算是前述尝试的最后一步，在他的主导下，十部构成“他人背上的芒刺”的小说将与这些图像资料关联起来，以印证他的作品中自传的灵感来源。我们该不该相信作家是如他自己所说，仅仅是因为《雷纳手册》的邀请，才与他们合作来做这个尝试的呢？

虽说这点只有帕特里克·莫迪亚诺在坚持，人们只要满足于读他的那些书——“在我看来，这就够了”，他在自己的书房里说道，周围环绕着有数千本藏书的书橱。他担心选集前面搜罗的这些资料，证明他的存在和他的小说之间、虚构人物与真实人物之间的共鸣，会毁了那些文字里朦胧的美感。太强的光会使填充这些文字的暗影溜走，会蚕食读者的想象力。自传的素材，如作家所说，只有“当想象为它蒙上薄雾，让它变得更稀薄”的时候才有价值。他所期望的这个图集，本应该是“像一本填字游戏本”一样的，把照片撕烂或者裁开，让它们变得有点虚幻，他是那么警惕所谓“自传姿态”、警惕他“荒谬”、“灰暗”的一面。说到底，这个非常温柔的男人，面对“Quarto”这次的行动盖棺定论的色彩，以及它给人的那种制作“活香料干尸”一般的印象，有些惶惶然不知所措了。他承认收入选集的这些作品自己并没怎么重读过，因为如果太纠结于自己所写过的文字会令自己“麻痹”。而他，尽管人们一直认为他是怀旧的，想要继续写作，继续前行。我们该为此感到欣慰。

【莫迪亚诺读什么？】

你最早的阅读记忆？

詹姆斯·费尼莫尔·库柏的《最后一个莫希干人》，我七岁的时候读的，完全读不懂但还是坚持读完了。

你强烈推荐的一本冷门佳作

特里斯坦·埃戈夫的《猪圈之王》。

你读不下去的一本公认经典

从来没有哪本书是我读不下去的。我宁愿在其中找到可以跳过去的段落，不过只有碰到大部头的时候会这样。

你想读的一本新书

彼得·汉德克、W.G.塞保德或是奥尔罕·帕慕克的书。

你想成为哪本书的主人公

《玛侬·列斯戈》里的格里厄。

什么书能为你带来平和与活力

有很多，但我会回答加斯通·巴什拉的书：《水与梦》、《空气与梦》、《大地与小憩的遐思》。

什么书你会想要送给大家人手一本

那些在青春期帮助我生存下去的诗人们：波德莱尔、魏尔伦、兰波、阔比埃、查理·克罗、日耳曼·努沃、阿波利奈尔……

什么书逗你发笑

有很多，比如艾萨克·巴什维斯·辛格的《克罗什马纳街的小世界》。

你会想续写什么书

狄更斯死前没有写完的《德鲁德疑案》。

你希望能够以原文阅读的作家

赖内·马利亚·里尔克。